Paralelní Polis

Imaginons une personne qui connaît Bitcoin de nom sans jamais l’avoir utilisé. À Paralelní Polis, elle pouvait commencer par commander un café et demander comment payer. Ce n’était ni une banque ni une plateforme d’échange. On s’y retrouvait autour des technologies, de l’art et d’une question : que pouvons-nous organiser nous-mêmes ? Ztohoven ouvrit le bâtiment du 43 Dělnická, à Holešovice, en octobre 2014 avec des personnes du milieu hacker, dont le Progressbar slovaque. Hacker désignait aussi quelqu’un qui explore et transforme la technique, pas nécessairement un pirate informatique. [2] [4]

Chaque partie du bâtiment offrait un point d’entrée différent. Bitcoin Coffee faisait découvrir les paiements ; Paper Hub proposait du coworking, c’est-à-dire un lieu de travail partagé. Les ateliers et le hackerspace permettaient des expériences techniques communes, tandis que l’Institut de cryptoanarchie organisait conférences, débats et séances pratiques. D’un café, on pouvait passer à une question sur le fonctionnement d’un portefeuille ou sur la visibilité de ses communications. Un portefeuille Bitcoin permet de recevoir des paiements, de consulter son solde et d’envoyer des bitcoins. Le café, le programme éducatif et l’exploitant avaient toutefois des rôles distincts. [4] [3] [13]

On peut facilement réduire Bitcoin à un chiffre sur un graphique de prix. Régler un café posait une question plus concrète : j’ai un portefeuille, le commerçant demande une somme, comment l’envoyer correctement ? Le personnel accompagnait les débutants dans cette première expérience. Pendant des années, le café n’acceptait que des cryptomonnaies, même si les possibilités et les règles ont évolué. La réussite d’un paiement ne rendait pas le cours stable ni tous les projets « crypto » fiables. L’expérience consistait à essayer la technologie dans une situation ordinaire. [2] [4]

Václav Benda écrivit La Polis parallèle en 1978 dans le milieu de la Charte 77, initiative civique défendant les droits humains en Tchécoslovaquie communiste. Il proposait des structures indépendantes pour l’éducation, la culture et l’information : des lieux où discuter et faire circuler des textes sans autorisation officielle, par exemple. Le projet pragois reprit cette idée à une autre époque, avec d’autres outils. Benda ne parlait pas de Bitcoin et Ztohoven n’inventa pas le concept initial. Le lien était la volonté de construire soi-même une alternative utile, sans seulement attendre un changement venu d’en haut. [12] [1]

La cryptoanarchie désignait ici l’idée que le chiffrement et les réseaux décentralisés peuvent élargir la place de la vie privée et de la coopération volontaire. Le chiffrement protège le contenu d’un message ; Tor rend certaines activités en ligne plus difficiles à relier à une personne. Ces outils répondent à des problèmes différents. Bitcoin n’est pas anonyme en soi : ses transactions sont publiques et peuvent parfois être rattachées à quelqu’un. Un VPN fait passer la connexion par un tunnel chiffré entre l’appareil et un serveur VPN, qui relaie le trafic. Ni un VPN ni Tor ne font disparaître toutes les traces ou tous les risques. Les conférences exploraient ces questions sans promettre l’invulnérabilité. [2] [3] [14]

L’expression state-free traduisait le souhait de fonctionner sans subventions publiques. Des membres et soutiens privés contribuaient au financement, complété par les recettes des services. Il fallait néanmoins payer chaque mois le loyer, l’énergie et le travail. Le cofondateur Martin Leskovjan décrivit ce modèle dans un entretien de 2016. C’était un choix de financement et de relation à l’État, pas un territoire où contrats et lois cessaient de s’appliquer. Ces contraintes révélaient l’écart entre une idée séduisante et sa mise en œuvre durable. [4]

Hackers Congress Paralelní Polis, ou HCPP, devint à partir de 2014 un important rendez-vous international consacré à la liberté numérique, à la vie privée et à la décentralisation. Le café permettait une première découverte ; le congrès approfondissait débats et questions techniques. Ses enregistrements restituent les opinions d’intervenants à un moment donné : une invitation ne garantit pas la fiabilité technique de leurs projets. La dernière édition dans le bâtiment pragois d’origine eut lieu en 2024. L’événement, ses organisateurs et l’activité annuelle du lieu restent à distinguer. [11] [6]

L’expérience inspira également des communautés à Bratislava, Vienne et Barcelone. Les groupes locaux adaptaient des thèmes proches à leurs participants et à leurs moyens. L’initiative viennoise explique, par exemple, que des visites à Prague lui ont donné l’impulsion. Un nom partagé ne fait pas de ces lieux les succursales d’une même entreprise et ne démontre ni direction, ni financement, ni responsabilité juridique communs. Un ancien site ne confirme pas non plus les horaires actuels. Il faut consulter le programme récent et les coordonnées propres à chaque communauté. [9] [10]

Après le HCPP d’octobre 2024, la Paralelní Polis pragoise cessa de fonctionner sous sa forme antérieure. Second Culture reprit les locaux en privilégiant le coworking. Bitcoin Coffee devait subsister comme composante de cet ensemble, et les paiements par carte furent introduits. Roman Týc et Kateřina Mareková expliquèrent cette transition. Le bâtiment noir restait reconnaissable, mais les mêmes murs ne signifiaient pas le même programme. Association, expérience initiale, nouvel exploitant et propriétaire doivent être distingués : la fin d’une activité ne dit pas ce qu’il est advenu juridiquement de chacun. [6]

Selon un reportage d’e15 daté du 25 mars 2026, Second Culture avait également cessé son activité ce mois-là et le bâtiment avait été vidé. Son propriétaire Richard Balous annonçait alors un projet de galerie. Le site de La Fabrika présente désormais LAFA Gallery à cette adresse. Il s’agit d’une nouvelle vocation culturelle du bâtiment, pas d’une reprise du projet d’origine. Le 43 Dělnická ne doit donc plus être présenté comme une Paralelní Polis pragoise en activité. Sa place dans l’histoire de Bitcoin demeure : on pouvait apprendre par un achat, une conversation et un essai personnel. La continuité des communautés et de nouveaux événements doit être vérifiée au cas par cas, sans la déduire de l’ancien nom. [7] [8] [15]