Um disco rígido sob milhares de toneladas de lixo

A decisão judicial descreve a versão de Howells com uma precisão invulgar. Deixou os sacos no andar de baixo e tencionava verificar de manhã se escolhera o disco certo. A sua companheira de então, porém, levou-os para o aterro de Docksway durante o percurso para a escola. Segundo a ação, ele só percebeu o erro mais tarde, quando a subida do preço do Bitcoin voltou a chamar a atenção para o valor do ficheiro antigo.

Howells afirmou que, em 2009, minerou 8.000 BTC e que as moedas continuam nos endereços originais. Para decidir o caso, o juiz presumiu que os factos alegados eram verdadeiros, mas declarou expressamente que não os verificara. É, portanto, mais rigoroso falar em 8.000 BTC segundo a ação, e não num tesouro confirmado pelo tribunal.

Esta nuance processual perde-se facilmente nas manchetes. A decisão reproduz em detalhe a alegação de Howells para avaliar se a ação poderia vencer mesmo na sua melhor versão possível. Não é uma confirmação pericial dos endereços, da mineração ou do conteúdo do disco. A narrativa cativante assenta, assim, num documento primário sólido que delimita com igual precisão aquilo sobre o qual o tribunal não decidiu.

Segundo esta versão, Howells executou o Bitcoin em 15 de fevereiro de 2009, poucas semanas depois do arranque da rede, e minerou 8.000 BTC no computador de casa. Retirou o disco do portátil em 2010, mas ligava-o regularmente por cabo USB, porque não continha apenas a carteira. Não era um artefacto esquecido e encontrado anos depois; era um arquivo pessoal em uso que, numa noite de agosto, ficou ao lado de um disco vazio do mesmo formato.

A história é muitas vezes reduzida à frase de que a companheira de Howells deitou fora o disco. A descrição judicial é mais humana e menos confortável. Foi o próprio Howells quem colocou o disco errado no saco e pediu à companheira que levasse o lixo. Quando ela inicialmente recusou, ele decidiu verificar o conteúdo pela manhã; ela mudou, porém, de ideias e levou os sacos durante o percurso para a escola. Não foi roubo nem maldade. Foi uma sequência de decisões correntes, cada uma aparentemente razoável até ao momento em que se combinaram.

Desde novembro de 2013, Howells pedia à cidade autorização para entrar no local. Formou uma equipa, procurou financiamento e propôs uma escavação paga por investidores. Um parecer que apresentou situava o disco numa área de cerca de 2.000 metros quadrados e num volume de 10.000 a 15.000 toneladas de resíduos. Mas nem sequer a célula exata de um aterro é a coordenada de um único disco.

A cidade recusou-se a intervir devido a questões de propriedade, licenças, custos e obrigações ambientais. A história foi assim repetida durante anos como uma missão técnica de resgate, mas o obstáculo decisivo foi legal e operacional: uma pessoa não pode desmantelar um aterro sem consentimento só porque nele podem estar os seus antigos pertences.

A operação proposta não significava apenas escavar até aparecer um retângulo de metal. Os resíduos teriam de ser separados, armazenados temporariamente, recolocados em segurança e os riscos para trabalhadores e arredores teriam de ser geridos. Mesmo que a equipa encontrasse o disco certo, restaria outra incerteza: saber se os pratos, depois de anos de pressão, humidade e exposição química, ainda forneceriam dados legíveis.

Howells conversou pela primeira vez com o gerente de operações da cidade, Gwyn Jones, em 25 de novembro de 2013, quando o valor das moedas subiu para cerca de nove milhões de libras, de acordo com seu processo. Ele então passou anos fazendo propostas para convencer a cidade de que a escavação não seria uma aposta paga pelos contribuintes. Ele trouxe investidores, especialistas em aterros sanitários, recuperação de dados e segurança. Quanto mais alto o preço subia, mais fácil era encontrar pessoas dispostas a acreditar numa agulha escondida debaixo de uma pilha de lixo.

Entretanto, a cidade via outro cenário. Mike Wallbank, responsável interino pelo departamento jurídico do município, declarou que Docksway continha cerca de 350.000 toneladas de resíduos e recebia mais 50.000 por ano. As diferentes camadas estavam cobertas com material inerte e compactadas; a operação estava sujeita a uma licença ambiental. Para Howells, a área selecionada era um mapa até ao seu património. Para o município, era parte de uma instalação em funcionamento, por cujos gases, líquidos, trabalhadores e arredores era responsável.

Em janeiro de 2025, o High Court britânico rejeitou a ação de Howells. Segundo o tribunal, não tinha qualquer perspetiva real de sucesso: a lei atribuía ao operador os objetos depositados no aterro e a pretensão esbarrava também na prescrição. A decisão não atribuiu à cidade os bitcoins de Howells. Afirmou que o litígio dizia respeito ao disco físico e ao direito de entrar no terreno.

O juiz destacou uma importante diferença técnica. Os bitcoins não estão num disco nem num aterro; existem no histórico contabilístico da rede. No disco havia o registo da informação que permitiam assinar uma transação válida. Se Howells tivesse outro backup da mesma chave, nenhuma escavação seria necessária.

Igualmente importante era a propriedade dos próprios resíduos. Segundo a lei, os objetos entregues ao operador do aterro tornavam-se sua propriedade. Howells alegou que nunca abandonara intencionalmente o disco, mas o tribunal não encontrou uma via jurídica que, anos depois, lhe desse o direito de recuperar o dispositivo ou obrigasse a cidade a permitir-lhe a entrada no local. O valor do conteúdo não alterou a natureza jurídica do objeto descartado.

O caso foi apreciado em dezembro de 2024 pelo juiz Keyser KC, em Cardiff. Howells foi representado gratuitamente por uma equipa liderada por Dean Armstrong KC; James Goudie KC representou a cidade. Só esta lista mostra até onde a história se afastou da gaveta de casa. Perante o tribunal não estava um homem com uma pá contra um funcionário insensível, mas duas construções jurídicas: o proprietário de uma informação que exigia acesso ao respetivo suporte e um operador público que, nos termos da lei, recebera tanto o objeto descartado como a responsabilidade por todo o local.

Keyser não decidiu, depois de uma produção completa de prova, se o disco existia e se a chave realmente abria os endereços indicados. Analisou o pedido da cidade para eliminar a ação e proferir uma decisão sumária. Mesmo aceitando as alegações de Howells na sua versão mais forte, não encontrou uma via jurídica realista para a escavação ou indemnização pedidas. Esta forma de derrota é cruel precisamente porque deixa em aberto a pergunta física: o disco pode estar lá, mas o tribunal afirmou que uma possibilidade não basta para criar o direito de desmontar um aterro.

A frase “not your keys, not your coins” alerta para os riscos da custódia por terceiros. A história de Howells mostra a segunda metade da frase que não cabe numa T-shirt: as próprias chaves exigem cópias de segurança bem pensadas, um plano de herança, separação física e um procedimento de recuperação. A self-custody transfere o poder e a responsabilidade para o mesmo lugar.

A irreversibilidade do Bitcoin não significa aqui que a rede tenha tirado moedas a alguém. Significa que a rede não possui um balcão onde se possa apresentar um documento de identidade e pedir uma nova chave de assinatura. A mesma propriedade que protege o saldo contra uma alteração arbitrária recusa abrir uma exceção até para um erro humano muito convincente.

Uma boa cópia de segurança não é apenas uma segunda cópia colocada ao lado da primeira. Tem de sobreviver a um incêndio, a uma mudança de casa, à falha do suporte e à perda de memória, sem dar a quem a encontre por acaso acesso fácil às moedas. O caso de Howells não é um argumento a favor de um produto específico. É um argumento a favor de um processo de recuperação que o proprietário tenha realmente testado antes de precisar dele.

A diferença entre um disco e um bitcoin também explica por que a confirmação judicial de propriedade não ajuda. Após a verificação da identidade, o banco pode restaurar o acesso à conta porque seu base de dados reconhece a autoridade de um funcionário e de uma ordem judicial. O nó Bitcoin não sabe nada sobre James Howells. Ele apenas vê a tentativa de gastar a saída e verifica a assinatura. Nem mesmo a simpatia, o julgamento ou o voto unânime da Câmara Municipal podem substituir o número secreto que falta.

Por trás da lição técnica permanece, portanto, um homem que regressa há mais de dez anos a uma única verificação matinal adiada. A subida do preço em cada ciclo aumentava não só a possível recompensa, mas também a impossibilidade psicológica de encerrar a história. Se as moedas tivessem continuado sem valor, o disco seria há muito apenas parte do lixo. O saldo visível dá todos os dias uma nova cotação ao erro e mantém a esperança viva, mesmo depois de terminada a via judicial.