Un disque dur sous des milliers de tonnes de déchets

Le jugement décrit la version de Howells avec une précision inhabituelle. Il avait laissé les sacs en bas et voulait vérifier au matin s’il avait choisi le bon disque. Sa compagne de l’époque les emporta cependant à la décharge de Docksway sur son trajet. Selon sa demande, Howells ne comprit l’erreur que plus tard, lorsque la hausse du prix de Bitcoin lui rappela la valeur de l’ancien fichier.

Howells affirma qu’en 2009 il avait miné 8 000 BTC et que les pièces se trouvaient toujours aux adresses d’origine. Pour statuer, le juge supposa les faits allégués exacts, mais précisa qu’il ne les avait pas vérifiés. Il est donc plus juste de parler de 8 000 BTC selon la demande, et non d’un trésor confirmé par le tribunal.

Cette nuance procédurale se perd facilement dans les titres. Le jugement reproduit en détail l’affirmation de Howells afin de déterminer si sa demande aurait pu réussir même dans sa meilleure version. Il ne s’agit pas d’une expertise confirmant les adresses, le minage ou le contenu du disque. Le récit s’appuie donc sur un document primaire solide, qui délimite en même temps exactement ce que le tribunal n’a pas tranché.

Dans cette version, Howells lança Bitcoin le 15 février 2009, quelques semaines seulement après le début du réseau, et mina 8 000 BTC sur son ordinateur personnel. Il retira le disque de son portable en 2010, mais le branchait régulièrement par câble USB, car il ne contenait pas seulement le portefeuille. Ce n’était pas un artefact oublié puis retrouvé des années après, mais une archive personnelle utilisée qui, un soir d’août, se retrouva à côté d’un support vide du même format.

On résume souvent l’histoire en disant que la compagne de Howells jeta le disque. Le récit judiciaire est plus humain et moins confortable. Howells plaça lui-même le mauvais disque dans le sac et demanda à sa compagne d’emporter les déchets. Lorsqu’elle refusa d’abord, il décida de vérifier le contenu au matin ; elle changea pourtant d’avis et emporta les sacs après avoir conduit les enfants à l’école. Ce n’était ni un vol ni de la malveillance. C’était une série de décisions ordinaires, chacune raisonnable jusqu’au moment où elles se combinèrent.

À partir de novembre 2013, Howells demanda à la municipalité l’autorisation d’accéder à la décharge. Il réunit une équipe, chercha un financement et proposa une excavation payée par des investisseurs. Une expertise qu’il produisit plaçait le disque dans une zone d’environ 2 000 mètres carrés et un volume de 10 000 à 15 000 tonnes de déchets. Même la bonne cellule de la décharge n’est toutefois pas la coordonnée d’un disque unique.

La ville refusa l’intervention pour des raisons de propriété, d’autorisations, de coûts et d’obligations environnementales. Pendant des années, l’histoire fut racontée comme une mission technique de sauvetage, mais l’obstacle décisif était juridique et opérationnel : personne ne peut démonter une décharge sans autorisation au seul motif qu’un ancien bien pourrait s’y trouver.

L’opération proposée ne consistait pas seulement à creuser jusqu’à voir apparaître un rectangle métallique. Il aurait fallu trier les déchets, les stocker temporairement, les remettre en sécurité et gérer les risques pour les travailleurs et les environs. Même si l’équipe retrouvait le bon disque, une autre incertitude demeurait : les plateaux livreraient-ils encore des données lisibles après des années de pression, d’humidité et de produits chimiques ?

Howells rencontra pour la première fois Gwyn Jones, responsable des opérations de la ville, le 25 novembre 2013, lorsque les pièces valaient environ neuf millions de livres selon sa demande. Pendant des années, il élabora des projets censés convaincre la ville que les contribuables ne financeraient pas un pari. Il fit venir des investisseurs, des spécialistes des décharges, de la récupération de données et de la sécurité. Plus le prix montait, plus il devenait facile de trouver des gens prêts à croire à l’aiguille sous la montagne de déchets.

La ville, elle, voyait une autre image. Mike Wallbank, responsable juridique intérimaire du conseil, déclara que Docksway contenait environ 350 000 tonnes de déchets et en recevait 50 000 de plus chaque année. Les couches sont recouvertes de matériau inerte et compactées ; l’exploitation est soumise à une autorisation environnementale. Pour Howells, la zone choisie était une carte vers son patrimoine. Pour le conseil, elle appartenait à une installation active dont il devait répondre pour les gaz, les liquides, les travailleurs et le voisinage.

En janvier 2025, la High Court britannique rejeta la demande de Howells. Selon elle, celle-ci n’avait aucune chance réelle de succès : la loi attribuait à l’exploitant les objets déposés dans la décharge et la demande se heurtait aussi à la prescription. Le jugement n’attribua pas les bitcoins de Howells à la ville. Il indiqua que le litige concernait le disque physique et le droit d’entrer sur le terrain.

Le juge souligna une distinction technique importante. Les bitcoins ne sont ni sur le disque ni dans la décharge ; ils existent dans l’historique comptable du réseau. Le disque contenait l’enregistrement d’une information permettant de signer une transaction valide. Si Howells avait possédé une autre sauvegarde de la même clé, aucune excavation n’aurait été nécessaire.

La propriété des déchets eux-mêmes était tout aussi importante. Selon la loi, les objets remis à l’exploitant de la décharge devenaient sa propriété. Howells soutenait qu’il n’avait jamais abandonné volontairement le disque, mais le tribunal ne trouva aucune voie juridique lui donnant, des années après, le droit de le récupérer ou obligeant la ville à le laisser entrer. La valeur de son contenu ne changeait pas la nature juridique d’un objet jeté.

L’affaire fut entendue en décembre 2024 à Cardiff par le juge Keyser KC. Howells fut représenté gratuitement par une équipe dirigée par Dean Armstrong KC ; James Goudie KC représentait la ville. Cette liste montre à elle seule le chemin parcouru depuis le tiroir domestique. Il n’y avait pas devant le tribunal un homme avec une pelle contre un fonctionnaire insensible, mais deux constructions juridiques : le propriétaire d’une information réclamant l’accès à son support et un exploitant public ayant repris l’objet jeté ainsi que la responsabilité du site entier.

Keyser ne trancha pas, après un examen complet des preuves, si le disque existait et si la clé ouvrait bien les adresses citées. Il examinait la demande de la ville visant à radier l’action et obtenir un jugement sommaire. Même en acceptant les affirmations de Howells dans leur version la plus forte, il ne trouva donc aucune voie juridique réaliste vers l’excavation ou une indemnisation. Cette défaite est cruelle précisément parce qu’elle laisse la question physique ouverte : le disque s’y trouve peut-être, mais la possibilité ne suffit pas à créer le droit de démonter une décharge.

Le slogan « not your keys, not your coins » met en garde contre la garde par un tiers. L’histoire de Howells en révèle la seconde moitié, trop longue pour un tee-shirt : les clés personnelles exigent des sauvegardes réfléchies, un héritage, une séparation physique et une procédure de récupération. La self-custody place le pouvoir et la responsabilité au même endroit.

L’irréversibilité de Bitcoin ne signifie pas ici que le réseau ait pris les pièces à quelqu’un. Elle signifie que le réseau ne possède aucun guichet où présenter une pièce d’identité pour recevoir une nouvelle clé de signature. La propriété qui protège le solde d’une réécriture arbitraire refuse aussi une exception pour une erreur humaine très convaincante.

Une bonne sauvegarde n’est donc pas seulement une deuxième copie placée à côté de la première. Elle doit survivre à un incendie, un déménagement, la défaillance d’un support et la perte de mémoire, sans pour autant donner à celui qui la trouve par hasard un accès facile aux pièces. Le cas Howells ne plaide pas pour un produit précis. Il plaide pour une récupération que le propriétaire a réellement testée avant d’en avoir besoin.

La différence entre le disque et le bitcoin explique aussi pourquoi une reconnaissance judiciaire de la propriété ne suffit pas. Une banque peut rétablir l’accès après avoir vérifié l’identité, car sa base reconnaît l’autorité d’un employé et une décision de justice. Un nœud Bitcoin ne sait rien de James Howells. Il voit seulement une tentative de dépense et vérifie une signature. Ni la compassion, ni un jugement, ni un vote unanime du conseil municipal ne peuvent remplacer le nombre secret manquant.

Derrière la leçon technique reste donc un homme qui revient depuis plus de dix ans à cette vérification matinale sans cesse remise. À chaque cycle, la hausse du prix augmentait non seulement la récompense possible, mais l’impossibilité psychologique de refermer l’histoire. Si les pièces étaient restées sans valeur, le disque ne serait depuis longtemps qu’un déchet. Leur solde visible donne chaque jour un nouveau prix à l’erreur et maintient l’espoir en vie, même après la fin de la voie juridique.