수천 톤의 쓰레기 아래 묻힌 하드디스크

판결문은 하웰스가 주장한 사건을 이례적으로 정밀하게 적는다. 그는 봉투를 아래층에 두고 아침에 올바른 디스크를 골랐는지 확인하려 했다. 그러나 당시 동거인은 등교 길에 봉투를 Docksway 매립지로 가져갔다. 소장에 따르면 그는 나중에 Bitcoin 가격이 올라 옛 파일의 가치를 일깨웠을 때 실수를 알아차렸다.

하웰스는 2009년에 8 000 BTC를 채굴했고 코인이 원래 주소에 남아 있다고 주장했다. 판사는 결정을 위해 주장된 사실이 참이라고 가정했지만 명시적으로 검증하지 않았다. 따라서 법원이 확인한 보물이라고 쓰기보다 소장에 따른 8 000 BTC라고 쓰는 편이 정확하다.

이 절차상의 뉘앙스는 제목에서 쉽게 사라진다. 판결문이 하웰스의 주장을 자세히 옮긴 것은 가장 유리한 형태로 보아도 소송이 성공할 수 있는지 판단하기 위해서다. 주소나 채굴, 디스크 내용을 감정해 확인한 문서가 아니다. 이야기는 강력한 일차 자료에 기대지만, 그 자료는 법원이 판단하지 않은 범위도 정확히 긋는다.

그 주장에 따르면 하웰스는 네트워크가 시작된 지 몇 주밖에 지나지 않은 2009년 2월 15일 Bitcoin을 실행하고 집 컴퓨터로 8,000 BTC를 채굴했다. 2010년에 노트북에서 디스크를 꺼냈지만 지갑 이외의 자료도 들어 있어 USB 케이블로 정기적으로 연결했다. 여러 해 뒤에 발견한 잊힌 유물이 아니었다. 계속 사용하던 개인 자료 보관용 디스크가 어느 8월 저녁 같은 규격의 빈 디스크 옆에 놓였던 것이다.

이야기는 종종 동거인이 디스크를 버렸다는 한 문장으로 줄어든다. 법원의 설명은 더 인간적이고 불편하다. 하웰스가 잘못된 디스크를 봉투에 넣고 동거인에게 쓰레기를 가져가 달라고 했다. 처음 거절하자 아침에 확인하기로 했지만, 그녀는 마음을 바꿔 등교 길에 봉투를 버렸다. 절도도 악의도 아니었다. 각각은 합쳐지기 전까지 합리적으로 보인 일상적 결정의 연속이었다.

2013년 11월부터 하웰스는 시에 현장 출입을 요청했다. 팀을 꾸리고 자금을 구했으며 투자자가 비용을 부담하는 굴착 작업을 제안했다. 그가 제출한 보고서는 디스크가 약 2,000제곱미터 면적의 구역 안에 있는 10,000~15,000톤의 폐기물 속에 묻혔을 것으로 추정했다. 하지만 매립지 구역을 정확히 알아도 디스크 하나의 위치까지 알 수 있는 것은 아니다.

시는 소유권과 허가, 비용, 환경 의무 때문에 작업을 거부했다. 이야기는 오랫동안 기술적 구조 작전처럼 반복됐지만 결정적 장애물은 법률과 운영이었다. 예전에 자기 물건이었을지 모른다는 이유만으로 동의 없이 매립지를 해체할 수는 없다.

제안된 작업은 금속 직사각형이 나올 때까지 파는 일이 아니었다. 쓰레기를 분류하고 임시 보관한 뒤 다시 안전하게 매립하며 작업자와 주변의 위험을 관리해야 했다. 맞는 디스크를 찾아도 수년의 압력과 습기, 화학 환경을 견딘 플래터에서 읽을 수 있는 데이터가 나올지는 또 다른 불확실성이었다.

하웰스는 소장에 따르면 코인의 가치가 약 구백만 파운드에 이른 2013년 십일월 25일 시 운영 관리자 그윈 존스와 처음 만났다. 이후 발굴이 납세자의 돈을 건 도박이 아니라고 설득할 계획을 수년간 만들었다. 투자자와 매립 전문가, 데이터 복구와 보안 전문가를 모았다. 가격이 오를수록 쓰레기 산 아래 바늘을 믿는 사람을 찾기는 쉬워졌다.

시는 다른 그림을 보았다. 시의회 임시 법무 책임자 마이크 월뱅크는 Docksway에 약 350 000톤의 쓰레기가 있고 해마다 50 000톤이 더해진다고 했다. 층마다 불활성 물질로 덮어 압축하며 운영은 환경 허가를 따른다. 하웰스에게 선택 구역은 재산으로 가는 지도였지만, 시의회에는 가스와 액체, 작업자와 주변 환경을 책임져야 하는 살아 있는 시설의 일부였다.

2025년 1월 영국 High Court는 하웰스의 청구를 기각했다. 법원은 청구가 받아들여질 현실적인 가능성이 없다고 판단했다. 법률상 매립지에 맡겨진 물건은 운영자 소유가 되며, 청구에는 시효 문제도 있었다. 판결이 하웰스의 비트코인을 시에 넘긴 것은 아니다. 분쟁의 대상은 물리적인 디스크와 토지에 들어갈 권리였다.

판사는 중요한 기술적 차이를 강조했다. Bitcoin은 디스크나 매립지에 놓여 있지 않고 네트워크 장부 역사에 존재한다. 디스크에는 유효한 거래에 서명할 수 있게 하는 정보 기록이 있었다. 하웰스에게 같은 키의 다른 백업이 있었다면 발굴은 필요 없었다.

쓰레기 자체의 소유권도 똑같이 중요했다. 법에 따라 매립지 운영자에게 건네진 물건은 그 재산이 됐다. 하웰스는 디스크를 의도적으로 포기한 적이 없다고 했지만, 법원은 여러 해 뒤 장치를 되찾을 권리를 주거나 시가 현장 출입을 허용하게 할 법적 길을 찾지 못했다. 내용물의 가치가 버린 물건의 법적 성격을 바꾸지 않았다.

카디프에서 Keyser KC 판사가 2024년 12월 사건을 심리했다. Dean Armstrong KC가 이끄는 팀이 하웰스를 무료로 대리했고, James Goudie KC는 시를 대리했다. 이 명단만으로도 이야기가 집 안 서랍에서 얼마나 멀리 왔는지 알 수 있다. 법정에서 맞선 것은 삽을 든 개인과 냉정한 공무원이 아니라 두 법적 주장이었다. 정보를 소유한 사람은 저장 매체에 접근하려 했고, 공공 운영자는 법에 따라 버려진 물건과 현장 전체에 대한 책임을 넘겨받았다고 보았다.

Keyser 판사는 본격적인 증거 심리를 마친 뒤 디스크의 존재나 키가 해당 주소에 접근할 수 있는지를 판단한 것이 아니다. 시가 제기한 소송 각하 신청과 정식 재판 없이 판결해 달라는 약식판결 신청을 검토했다. 하웰스의 주장을 가장 유리하게 받아들여도 요청한 굴착이나 배상에 이르는 현실적인 법적 길을 찾지 못했다. 이 패배가 잔인한 것은 디스크가 실제로 있는지에 관한 질문을 그대로 남겨 두기 때문이다. 그곳에 있을 수는 있지만, 그 가능성만으로 매립지를 파헤칠 권리가 생기지는 않는다는 것이 법원의 판단이었다.

“키가 없으면 코인도 없다”라는 문구는 타인 보관을 경고한다. 하웰스의 이야기는 티셔츠에 들어가지 않는 뒷부분을 보여 준다. 자기 키에는 숙고된 백업과 상속, 물리적 분리, 복구 절차가 필요하다. 자기 보관은 권력과 책임을 같은 곳으로 옮긴다.

여기서 Bitcoin의 비가역성은 네트워크가 누군가의 코인을 빼앗았다는 뜻이 아니다. 신분증을 내고 새 서명 키를 발급받을 창구가 없다는 뜻이다. 잔액을 자의적 변경에서 지키는 같은 성질이 아무리 설득력 있는 인간의 실수에도 예외를 만들지 않는다.

좋은 백업은 첫 사본 옆에 둔 두 번째 사본만이 아니다. 화재와 이사, 매체 고장, 기억 상실을 견디면서 우연히 발견한 사람에게 코인을 쉽게 열어 주어서는 안 된다. 하웰스 사건은 특정 제품 하나를 추천하지 않는다. 필요해지기 전에 소유자가 실제로 시험한 복구 절차가 필요하다고 말한다.

디스크와 Bitcoin의 차이는 법원의 소유 확인이 왜 도움이 되지 않는지도 설명한다. 은행은 신원 확인 뒤 직원의 권한과 법적 명령을 데이터베이스가 인정하므로 계정 접근을 복구할 수 있다. Bitcoin 노드는 제임스 하웰스를 전혀 모른다. 출력을 쓰려는 시도를 보고 서명을 검증할 뿐이다. 동정이나 판결, 시의회의 만장일치 투표도 빠진 비밀 숫자를 대신할 수 없다.

그래서 기술 교훈 뒤에는 십 년 넘게 미룬 아침 확인 한 번으로 돌아가는 사람이 남는다. 매 주기 가격 상승은 가능한 보상뿐 아니라 이야기를 끝낼 수 없다는 심리도 키웠다. 코인이 계속 가치 없었다면 디스크는 오래전에 쓰레기의 일부일 뿐이었을 것이다. 보이는 잔액은 매일 실수에 새 환율을 붙이고 법적 길이 끝난 뒤에도 희망을 살려 둔다.